Why universities should encourage developing knowledge-based opinions

Published in The Concordian in August 2017

I believe freedom of speech on college and university campuses should be limited when it jeopardizes academic endeavours. Academic institutions were originally intended to provide a wide understanding of the world through the lenses of the fields students were interested in. Research was mostly done to be able to understand certain phenomena, rather than to prove a certain ideology right or wrong.

This is where programs such as gender studies, First Peoples studies and exchange programs can be beneficial. When completed with academic rigor, they shed light on issues and perspectives that are unknown to those who don’t experience them firsthand.

As learners of the world, students should be exposed to as much knowledge as possible in order to take informed stances and develop thoughtful perspectives on various issues. I believe that advocates for free speech on university campuses often skip over another important right: the right to know as much as possible about a topic. The right to access information as free from censorship, bias and prioritization as possible before forming an opinion on a subject. However, the atmosphere of higher education has shifted to a more active and socially involved mindset which leads people to skip this first step that is necessary for them to form accurate and truthful opinions.

Continuer la lecture »


My eyes paired in thrill and my
leg pulled to a crutch –
April has my heart too still.
Unsatiated murderous envy to rewind fireworks
and repeat momentums. But voices are stiffed and
my memory putrefies all the encores.
Such is the Spring of isolated minds –
Who waters plants no one could stool.

Spring as a frivolous rot –
Makes you reek of boredom and
wail infantile tears from your losses.
Rainbows to fade across every window of their bedroom.
My children never sleep untold.

What a horrendous day
without rain – without May –
never gay with the snow melting,
disturbed by the naked facts.
April has me in frills –
Geared up for June
and all its moods.

Dealing with love requires philosophy

A shorter version of this article was published in The Concordian newspaper in February 2020.

I believe we should be asking ourselves “What is the meaning of love?” more often than we usually do.

It’s not uncommon these days to end up seeing someone without knowing exactly what the outcome will be. We don’t know where this intimate bond stands, either between friendship and committal love or outside of these two poles, and that’s why current generations emphasize the open-ended ambiguity with phrasings such as “seeing each other”, “being friends” or “dating”.

One thing remains unchanging while developing interest with someone, be it from a two-date period to a defined relationship, which is our self and our psychological attributions. Our projections of insecurities and natural attitudes remain, but in the face of a romantic phase they take place against a seemingly different world.

Continuer la lecture »

Some Remarks About Online Dating

PDF available here


What is online dating? The process of actively influencing one’s temporal tendency in order to increase the possibilities of romantic experience. (1) It is the merging of the non-technological behavior into the technological one. There is a belief that we will meet following a technological behavior – that of using a software, a piece of technology, and using it in relation to another person. Let us dive into an analysis of the usage of this kind of technology in order to understand some of its structures and outline some differences between that and the “real life” method of dating – between the technological and non-technological. (2)

Continuer la lecture »

What is loneliness?


All this talk about entanglement and symbiotic relationships to the world expressed in Heidegger’s corpus makes us forget the phenomenon of loneliness. (1) What is loneliness? Already we make the interesting move of calling it a phenomenon. (2) It shows itself as a given toward us because we consider it as an outer given. It’s “us + lonely”. It happens to us, and by extension comes from outer consciousness, and is felt as a weight put on our shoulders – a “sinking feeling” settling in the trunk of our body. It blinds us of the transcendental relationship subject-object. Case in point: we can feel lonely in the presence of others – which is a subjugation of the objected world for a focus oriented onto ourselves. (3) But if a transcendental dependence on the “everything” that warps any conscious experience is validated, what is loneliness then? Is it a mere impression? An attunement for Heidegger? Is it a psychological state of apprehending the world? To be lonely there must be an awareness of presence. For me to be declared lonely at home it means I must recognize something showing up. However there is nothing here: there is just me sitting at my desk. What about lack? Lack means void. It is a “missingly” in my experience – an absence-ing. I live missingly the presence of what is required to feel whole – the opposite of lonely. We avoid making a reverse analysis of feeling whole – by analyzing the opposite of wholeness – since there are too many knots to untie when it comes to decorticating the entanglement with the world. Lonely, I feel missing what makes me whole – just as well loneliness makes me see a contrast. Loneliness opens up on the anxiety of existing: we die lonely! We are ultimately alone in various ways: by my uniform thinking, my physical entity, etc. But didn’t we agree – and even presuppose – with the notion of intersubjectivity in being? How can we be alone in the “realist” sense we described if we assume to be ontologically intersubjects? (4) Loneliness is intersubjective in some way as well. In missing that which makes us whole we still rely on it to be lonely – its absence mirrors its phenomena – and when we are whole we get on the other side of loneliness by experiencing the opposite that births its being. This is not a straightforward dichotomy. Loneliness manifests the intersubjective nature of experienced-consciousness by relying on an unconditioned characteristic proper to what it means to be living. Feeling whole is when you have nothing else to ask for so much that feeling whole doesn’t even show itself – it is concealed by the experience of living in the moment. That which makes us whole shares characteristics with livingness – such as time as being full of time and never filled with nothingness in it. Loneliness expresses the intersubject by showing a void emerging in the middle – between subject and object – a projecting of subject out of itself meanwhile an abstracting of object becomes given or thrown at the subject – here abstracting doesn’t necessarily mean complete physical unsubstantiation. This requires change – and change means time! Loneliness is temporal – it is never always. This is due to Husserlian intentionality or Heideggerian care, but also to a strive of grasping that which gives rise to the void that shows itself – which is the world because we are lonely in the world. What is this strive? It’s nothing ethical and yet it’s everything ontological. It must be what hides us as intersubjects. We feel disconnected. We are individualized beings. You wouldn’t believe right away that you have no mind and all the world at once. The strive is the funnel that represents Kantian objective deduction (5) – it’s the alliance of biological constitution with our temporal structure to see things the way we do. Like an ontological imperative, it is the coming back to seeing things normally after I’ve pressed my finger gently onto my eye to disturb my vision.

(1) We are referencing here his notion of being-in-the-world and Husserl’s transcendental subjectivity.

(2) Because phenomena is a thing presencing and showing itself to us, whereas experience refers to an ensemble of presencings involving our seeing of a phenomena. Phenomena is presupposed to be outside of us whereas experience involves us – involves the working of consciousness interacting with the phenomena. But experience can also be taken up as a phenomena as a whole!

(3) We put ourselves as objects when we shift our seeing toward ourselves – and thus consider ourselves as a phenomena.

(4) By allying mind and world together, what is there to be lonely about? How can we make a realist description of a self – having a single body, a stream of thought disparate from others, etc. – if we presuppose that Cartesian dualism is invalid?

(5) Specifically Kant’s objective deduction from the B edition of Critique of Pure Reason.

Speaking About Death

PDF available here.

Do we live to die? Asking this question supposes that the limitations of an experience (life and the ending of it) define its purpose. In this case, the purpose of life is to be over, or so many nihilists would say. It can’t be right for the reason alone that life’s determination is not fixed. I could die anytime, and because I did not die now means that my life did not have the purpose to be over right now. My life’s purpose is always pushed further, defeating the meaning of the now – of the complete experience up to now. It seems the lack of a definite timeline set for the end of my life contributes endlessly to the contradiction of its purpose. I have lived until now and yet I am not dead: What can I make of this fact in terms of sense and meaning? Moreover, death is never yet. How could I give purpose to something fictional that is never real in the now? I should then put death in the category of all the unsubstantiated things in terms of time: things that can be conceptualized but whose concepts cannot relate directly to their substantiality as of now. What is the purpose of things that don’t exist in the now yet? It seems that their only purpose, in relation to their current ontological status, is to become be-ing (1) , to manifest themselves from a now moment to another one. The purpose of death is to be, but it vanishes every time it brings itself into being. Death tries infinitely to engage in the now but it can’t do so, and this is because the act of living fills the entirety of time. As Merleau-Ponty said, time is full of being. (2) Death is ungraspable because it has no possibility to give perspective. We represent death as an “other side” because it is so unrelated and impossible to locate within life. Living is perspectival. Our understanding of objectivity and subjectivity requires spatiality because we think of perspective through space. One needs to be aware of a separation between a here and an out there to compose the difference between their eyes and someone else’s. In this sense, objectivity requires subjectivity in order to be known, and vice-versa, for without one we could not know the other. Apperception, which is thinking in its most essential form, is what allows Kant to say that there is a perspective other than his own, and apperception in itself is a perspective; it’s a funnel directed towards one thing, or one thought, and moves from one to another. (3) Death can be neither objective nor subjective because it is devoid of spatiality, of time, and of tools for perception – including the possibility of perspective itself. We cannot perceive death because it does not provide anything to perceive, and death provides nothing to perceive because it has no access to being through time. To see a corpse being active and responding to stimuli, and suddenly it stops being as such and drops numb on the ground: this is probably the biggest problem that gave rise to thinking – or at least to thinking of time. We witness the unknown without itself. It’s as if we were in a box seeing the sides being pushed concavely from outside. Death pushes on-to Being to get inside of it, but this is to no avail. However, this analogy doesn’t quite grasp the reality of death because it rests on the notion of space – of which death doesn’t have any. In fact there is no reality for death. Our reality is that sometimes, unpredictably, animals and humans stop moving for as long as we have yet to live, and I say “yet” because we can’t say forever: who knows if my deceased grandfather will walk again when I’m dead? A dead body has absolutely nothing. What do you mean “he’s dead”? He’s gone. But where? He’s gone nowhere. He’s gone nowhere because the notion of perspective is only unique to being a-live. Without space, and thus without perspective, there is nowhere else to go. As Bergson explained so well in Matter and Memory, the soul cannot go anywhere else because if it did then we would be attributing it a spatial meaning, resulting in equating the soul to be a body – even though the entire mind-body problem considers the mind as non-corporeal object. (4) What is death then? It’s the shocking call of a boundary that has yet to be now. It’s a limit unannounced. It escapes us as much, if not more, as the thought of our own nonexistence. I cannot dissociate the “I think” of Kant from my representations: hence imagining a life of others with me being dead is actually still including me in it and this imaginative act would be inaccurate. Language itself can’t even grasp what death is because death is not “out” of life since it has no spatial feature. What about time? Yes, death is a boundary in time that does not exist as of now. The ending of my time is not even death itself. Death is the absence of my time, but the presence of my causation for others. Leaving an object unattended for someone else, posing a ticking bomb in a supermarket in the Middle-East, or the Warsaw Uprising of 1944 as an act of protest that’s left to others to understand: these are manifestations of causes that supersede our living, and somehow other people see us through these. (5) As Bergson demonstrated in Time and Free Will, moments in time last through a process of durée, and somehow they stretch from a now to another, always by-passing other nows. We might then consider the real death to be the one that never existed in the first place. Those who are not remembered and whose keepsakes and effects upon the world have been lost forever, so much that we can even say they were never born in the first place: those are the real dead. But again, this is the sort of death that is manifested from the inside of a reality. What I can see, and what I can speculate about, is only from within my own time. I cannot know what comes after I’ve opened my eyes for the last time.

However, we need to keep Hegel in mind: “Seeing the limit as limit means it has already been surpassed.” (6) Death, therefore, cannot be surpassed. The absence of time, for me, is unthinkable because it is the presence of time for others, one would argue. We then fall back into our problem of perspective: death is beyond subjectivity and objectivity. We only encounter a body being numb and heavy on the floor, and the deceased person remains forever in memory: his or her voice cannot be heard in a way that is given and forced upon us as it was in everyday life. This will never happen again. They no longer force themselves into my life, my consciousness, and now I have to willfully recall how they sounded like in order to “hear” them again: What should I make of this factual difference in time? In times of grief we may ask: Where are they? I would be lying if I said they were in time, because time has no spatiality, and I am also forced to say they are not somewhere else. Furthermore, there has never been a case of a patient for which all the health settings were fine and yet they died anyway. Likewise for the opposite case: when something fails in the body, it will always stop being alive. If I could walk without a heart and if my grandfather could speak without a brain, our attachment to time, which is translated through our understanding of what is given to us, whether we are conscious of it or not, would be very different. Witnessing that he or she has no future in the realm of what is given to me is another traumatic shock caused from the strength and hardness of time itself. This is, in my opinion, where thinking originates: a progression of an increasing number of differences in time appeared to us, we somehow began to notice and to become aware of these differing appearances in time, and thoughts started to emerge as a result of this slow progressive act of differentiating between the now and then.

How shall we speak of death, then, if it is not accessible through our perspectival apparatus of thinking? I would argue that we are simply left with a wonder that is unsolvable for the sake of other wonders. The one thing of which we cannot think about and speak about is what allows us to speak and think of everything else. (7) Death, as being a moment of unperceivable limiting absence, shock, and wonder, becomes the intellectual starting-point for thinking and for the Platonist use of λόγος (logos). Heidegger’s opening to ontology: “Why are there beings rather than nothing?” (8) Camus’ worry about suicide, whether we should jump ship now instead of later, and, of course, Socrates’ dramatic departure for the unspeakable of, leaving us the unsolvable mystery of why he did so. These instances all show nothing more than the human attitude in its original form. (9) Bodies falling on the ground and parents who never wake up anymore: They remind us that we are perspectival beings and that every practice of philosophical thinking is in one way or another related to this reminder. Why is it easier to say “I know I will die” rather than “I think I will die”? What is Kierkegaard getting at when he notices that we do not instinctively think about our own death? These questions inevitably lead us to noticing that death escapes λόγος by nature – if only death had a nature! Death is not perspectival; death cannot be tied to the ground as Plato intended the act of λόγος to do. (10) I must conclude, for now, that to speak of death it should be necessary to know how to not address this “it” to which it is impossible to refer. If anything, perhaps we must die, when the moment is appropriate, as it has been shown that as definite and limited beings as we can be, we too can be full of perspective and that, perhaps, there is a limit to what objectivity and subjectivity permit. We will see the loved ones and the extras lying down in a coffin and we will turn their bodies into ashes or make them “one” with the earth by burying them. However, we must keep in mind that the meanings we give them as soon as they can no longer respond to pain and to us are nothing but a misattribution. We cannot speak of death properly, and we cannot give it meaning as a result of this. We must simply give ourselves to time itself.

(1) “De l’étant” in French

(2) Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. p.471 : « Si le monde objectif est incapable de porter le temps, ce n’est pas qu’il soit en quelque sorte trop étroit, que nous ayons à y ajouter un pan de passé et un pan d’avenir. Le passé et l’avenir n’existent que trop dans le monde, ils existent au présent, et ce qui manque à l’être lui-même pour être temporel, c’est le non-être de l’ailleurs, de l’autrefois et du demains. Le monde objectif est trop plein pour qu’il y ait du temps. Le passé et l’avenir, d’eux-mêmes, se retirent de l’être et passent du côté de la subjectivité pour y chercher, non pas quelque support réel, mais, au contraire, une possibilité de non-être qui s’accorde avec leur nature. Si l’on détache le monde objectif des perspectives finies qui ouvrent sur lui et qu’on le pose en soi, on ne peut y trouver de toutes parts que des « maintenants ».

(3) We see here Husserl’s starting point for the notion of intentionality.

(4) Bergson, Henri. Matière et mémoire. Sections « Introduction » and « De la sélection des images pour la représentation. Le rôle du corps. »

(5) I am referring here to the matter of people feeling the presence of someone who died when they find objects that belonged to them. PTSD is another example of causation superseding an event.

(6) Luft, Sebastian. “Husserl’s Phenomenological Discovery of the Natural Attitude.” Published in Subjectivity and Lifeworld in Transcendental Phenomenology. p. 38

(7) For all we know there could be other things impossible to talk about, such as death, as absence of time, before birth. What language cannot define, it allows it to define other things.

(8) First question Heidegger addresses in a lecture given in 1935, published in Introduction to Metaphysics (Yale University Press)

(9) And perhaps this is the difference between humans and animals.

(10) See Plato’s Meno. Meno suggests logos (λόγος) as an act of “tying down” a thought or a truth to the ground so that it would not escape the soul of whoever talks about it. To give account of something is to attach this “something” to a ground so that we don’t search forever what it means or what it is.

I’d like someone to be somewhere waiting for me,
Someone with something somewhere to see,
All white flakes dropping so aimlessly,
It’s all for me – it’s all for me.

Someone somewhere someday to be,
A laughing-stock, a staking-jock,
A dearly mate in times of loss,
A greater hate for when we cross.

It’s all for me, it’s all to be,
Someone someday somewhere to see
Me being poor and on all four,
It’s all for me – someone lovely.

To Ms. Emily Dickinson

L’attente est une douleur vissée en biseau au travers de mon corps. Elle me donne la peur la plus intense. Celle-ci parcourt mes pieds jusqu’à mes vertèbres et s’enlace autour de mon crâne. Espérer la venue de quelqu’un me rend nerveux, tendu. Tendu d’être en tors ou en raison, attendre pour de bon ou pour un mal, que ce soit pendant un court instant ou pour une longue éternité; voilà quelques exemples des multiples métamorphoses de cette sensation gênante. J’attends des gens sans avoir l’exacte idée de qui il s’agit. J’attends par amour avec l’espoir qu’ils auraient fait de même pour moi. Je suis cardiaque et pourtant mon cœur pompe en triolets. Quel impuissant suis-je face à la vie pure ! J’ai une idée, je me lance, et je sens malgré tout une foudre m’arracher à mon corps. Si violente est la vie, si aggressives sont les pensées spontanées ! Tout se déroule à la vitesse du vent – si encore souffle-t-il du même côté de mon élan – et je me décide à m’adapter à la vivacité existentielle et soudaine de mon envie. Garçon, servez moi un autre verre. Je vais esquiver le coup suivant.

30 septembre 2012, édité.

Tu dois hurler dans un dialecte qui ne peut résonner qu’au milieu d’un paysage sauvage. Tes doigts s’agrippent aux barreaux du lit tandis que tes pieds s’étirent de toutes leurs forces. Crie de douleur sur ce dessein qui t’es attribué, laisse ruisseler sur tes pommettes le flot d’un malheur continu à la fois démesuré et sans présages. Au plus haut de ta souffrance, à peine as-tu atteint son pic, sans patience ni espoir pour atténuer cette névrose vicérale, tu verras devant tes yeux apparaître une figure éphémère qui t’enseignera ton tout dernier ressort. Après quelques temps de réflexion avec ou sans rationalité sur cette nouvelle hypnose biblique, tu finiras par écouter les paroles de tes proches, et de ton néant existentiel surgira la croyance qu’un jour le soleil s’élèvera au-dessus de ton corps dans un silence de mort, apportant avec lui l’harmonie autre fois subjuguée par la cause de ta folie romanesque. Il t’importe peu de savoir si cette prophétie philosophique s’accomplira tant et aussi longtemps qu’elle donne à ton âme le droit de prolonger sa danse mystique. C’est ainsi que les revirements et tous les autres délires du cœur s’émancipent dans un calme de tempête : d’un corps à un autre, d’un prénom au suivant, sans l’ombre d’un détour vers l’arrière et sous la pression insipide des pendules qui nous poussent à « continuer aveuglément. »

Aux nuages éphémères qui se hissent si haut,
Dont la blancheur illumine le trouble des eaux,
Valsent sous des formes apaisantes,
D’une bourrasque à une autre, d’une voile à une autre,
En une scène théâtrale innocente.
Ils s’évaporent aussi vite,
Que chaque souci des marins perdus.

Quand, d’un pas ferme celui-ci danse,
Que d’une pointe à l’autre il s’élance,
Qu’un pied frétille sur le rebond,
Puis le second s’éffondre sur le même ton.

Que d’une grâce quelconque ses bras prennent vie,
S’entremêlent sous des joies infinies,
Et se séparent sans encombre maudite,
Et se rassemblent sans raison ni réplique.

Le voici qui de ses mains charme les saintes,
Celles qui contre tous défont les plaintes,
Celles qui à leur tour le séduisent bien,
Le revoici dansant sur son dessein.


Seules les âmes tourmentées par leur attirance vers d’autres semblables sont en mesure d’accéder à son essence et de la définir. Elles sont, au grand regret de celles qui ne connaissent pas la volonté d’aimer, trop subjuguées par leurs souffrances et leurs joies divines au point qu’elles ne peuvent saisir avec les mots des dialectes les plus lointains les contours et les couleurs de cette attraction mystique. Elles éprouvent, voilà tout. À la vue d’un corps inexplicablement désiré, elles éprouvent cette chose située entre le désir et le sentiment. Elles décontemplent. Un corps amoureux défait sa perception du monde pour la reconstruire ensuite avec comme rose-des-vents son homologue sentimental. « Aimer », c’est ainsi que les hommes l’appellent, est plus qu’une destruction d’une admiration modeste envers le monde. Il s’agit du décès de la capacité de l’un à saisir la réalité qui lui est extérieure, secondé par la naissance instantanée d’une tentative d’y pénétrer. C’est à ce moment précis que réside cette chose que les poètes frôlent chaque fois qu’ils tentent de décrypter ces émois aussi épiques que spirituels. Une âme dite « amoureuse » est une tentative de pénétration dans le plus grand cru de la nature. Un désir de donner, une fraction d’envie. Ce ne sont que les diverses métamorphoses d’un mouvement sensationnel en direction du tableau naturel. Or le vrai délire mystérieux, c’est-à-dire ce qui motive les êtres à s’unir et provoque en eux des éloges philosophiquement vertigineuses sur cette habileté qui leur ait donnée n’est pas cette tentation de transcendance elle-même, mais, bien au contraire, la volonté insatiable de savoir si elle s’achève ou non.

Rares sont ceux qui décontemplent en toute liberté sans le souci d’être abîmés par ce réel dont ils ont essayé d’innombrables fois d’en faire partie. Ils vivent et sont horriblement épris par leurs atroces douleurs lorsqu’ils ne peuvent transcender ce dôme qui les distance de ce qu’ils ont si souvent glorifié sans laisser place à la moindre exténuation. Jadis ils contemplaient comme aucune autre créature n’en était capable. Leur maîtrise de leur étonnement envers la faune et la flore se tenait sur le pic de la perfection. Ils regorgeaient de la plus intense série d’émotions, réagissaient avec grâce et sublimité aux manifestations de ce décor botanique alors même qu’il n’aurait pu ne pas se présenter sous leurs arcs sensoriels. Puis un jour, pendant qu’un soleil s’immisçait sous les cieux, ils mirent fin à leur étonnement philosophique, et surmontèrent la sagesse du visiteur. Ensemble, ils commencèrent à embrasser les sujets de leur contemplation et se mirent à danser sous le ciel qui semblait laisser paraître lui aussi l’ombre d’un sentiment. Ils trouvèrent en eux une passion que seuls les poètes dotés de la sensibilité la plus aigüe peuvent en palper la forme sans jamais en percevoir le fond. Ce sont des êtres qui ont cessé de contempler le monde pour aimer et vivre parmi ce qui est afin de devenir à leur tour eux-mêmes contemplés. C’est ainsi que dans toute rencontre futile au cours de laquelle deux corps se choquent, deux âmes se touchent, ou que deux mains s’enlacent, que « vivre » devient « aimer ». [que la pendule humaine transite de « vivre » à « aimer ».]

« Il est si imprudent d’escalader les massifs du cœur que seuls certains sages peuvent prétendre en connaître les environs. Les initiés se perdent trop souvent et tous sans exception finissent un jour ou l’autre par aboutir aux mêmes sanctions morales. La métaphysique de l’esprit est une médecine dangereuse pour son investigateur. Heureux est celui qui contre toute attente arrive à ressortir de ces tunnels sombres sans issues avec dans sa main celle de sa nouvelle compagne et dans l’autre la compréhension absolue de ce phénomène passionnel.


La sagesse du visiteur – Entre dans ces lieux qui ne te connaissent pas encore. Laisse-toi porter par leurs enchantements muraux. Il réside en ton sein une satisfaction béate de ne pas prendre contact avec ces nouveaux espaces. Tel un visiteur qui passe devant une sculpture saisissante, tu n’y touches point sachant que son éclat est déjà parfait tel qu’il est. Ainsi va le sage visiteur dont le regard encombre les sujets beaucoup plus que ses propres mains.


De la résurrection sentimentale. – N’y a-t-il rien de plus honorable que la célébration entre frères d’un cœur revenant en-deçà des hautes cimes de son effondrement sentimental ? Ne fut-il autrefois que l’emblème d’un cadavre esseulé profondément sous la terre des festivités émotionnelles, il est dès sa nouvelle consécration un graal vénéré par un seul homme nul autre que le sien. Oui, mes très chers frères, je vous l’annonce par-delà les plus verdoyantes collines de la région de Cracovie : l’Amour est une festivité des corps enfouis sous leur nature si décisive ! Combien de fois n’avez-vous pas été contemplatifs à la vue d’une beauté féminine et de vous dire « C’est ainsi ! Comme je suis épris de cette exquise nature si gracieuse dans ces endroits aux décors fatidiques! » Chaque coup de foudre est un banquet dionysiaque, toute poésie une allégorie à ses breuvages.

Je viens vers vous en ce jour si chaud pour vous faire écouter les nouveaux battements de mon muscle chétif. L’asthénie s’en est retirée, pendant que peu à peu la senteur des terres de Provence s’immisce sous ces lieux de culte de nos émois tragiques. Voyez autour de vous descendre des arbres l’abondance issue de l’éther! Du vin! Des demoiselles et des rires ! Sous vos pieds encore trop ancrés au sol demandent des mazurkas à résonner de Gdansk à Varsovie avec l’élégance de vos bras et la splendeur joyeuse de vos visages. Tandis que Novalis se couche sous la noirceur de la nuit mystique dans un désir de mort romantique, je lève ma coupe et mes mains vers la magnificence presque palpable de celle qui a su raviver en mon sein la légèreté du temps. Que d’un court saisissement du bleuté de ses yeux il ne suffit pour savoir qu’elle existe! Que d’une longue parole il nous faut pour devenir à la fois enivré et adouci par le ton vif de sa voix. Zuzanna me quitte, et mon ambition renaît; Zuzanna me quitte, et je redeviens l’une des moitiés d’Aristophane.

Vénérables compagnons, levez vos verres en ma compagnie, car il m’importe peu de savoir réfractaire ma délicate égérie à la réciprocité de nos échanges tant je suis épris d’un désir à nouveau insoutenable de renouer avec femmes, enfants, et les sages de notre pays. Celle qui fût autrefois l’incarnation brute de mes désirs impossibles à assouvir n’est plus qu’un énième idéal véridique, et gare aux vérités! Soient-elles l’ombre qui surplombe nos tentations dites « dérisoires ».

Mes chers amis, emparez-vous de ce festin infini ! Échangez vos somptueux alcools et festoyez avec les jolies dames ! Ne portez pas attention à mon humeur, je danserai jusqu’à l’aube de ma prochaine idylle romantique.

De la notion d’équilibre – N’as-tu jamais éprouvé au grand dam de ta conscience un étourdissement? Sentir graduellement sur ton nez une confusion bien lourde qui te laisse anéanti devant le monde. Il se jette soudainement dans tes yeux une mystérieuse incompréhension du présent, de tes alentours, voire de la vie elle-même. Ce bouleversement injustifié se conclut toujours par une inquiétude foudroyante. «Enfin! Qu’est-ce que tout ceci? Que se passe-t-il? Tout cela m’échappe!» Cette désinhibition mélancolique ne se termine que par son oubli. Comme si tu avais reculé d’un pas en dehors du cadre de ta vie, que d’un effort inconscient tu tournas la tête en direction opposée du théâtre pour tenter de saisir cette chose qui le regarde tel un arbitre, il ne suffit que d’une distraction venue du tableau pour retomber dans le feu de son action et te remettre à vivre en échappant dans tes souvenirs cet instant intime de déséquilibre. Moi aussi, j’ai souffert de ces ressentiments d’absurde. Il m’est arrivé de me surprendre à confondre les dalles de la cité pour un grand abîme duquel provenaient les causes de mon corps et de tout ce qui s’en suit. Puis ce n’est que d’un coup sec que la matérialité de la nature me rappelle à l’ordre. Je redeviens sans hésitation un funambule sur sa corde et je retrouve dans le vide mes pieds sur celle-ci. Sans une hécatombe ni aucune crise dépressive, je retrouve le chemin qui me mène à contempler le monde loin de mes égarements philosophiques.


Continuer la lecture »

Aux apprentis philosophes – Ainsi désires-tu être sage ? Tu aimerais gonfler toi-même ta propre bouée qui te permettra de nager au milieu de cette marée noire d’idées. Un océan pèse sur ton esprit, et tu réalises soudainement combien tu ne sais pas respirer sous cette eau trouble et amère, salée et visqueuse. Vas-y ! Gonfle ta bouée ! Construis ton radeau ! Mais avec quel oxygène pourras-tu tenter ta remontée à la surface ? Où trouveras-tu le bois nécessaire pour combattre ta noyade ? Nous autres, les sages et les promoteurs de la morale, nous ne sommes que des épaves coulées au fond de ces ténèbres humides. La plupart d’entre nous ne sont devenus que des ancres coincées sous la surface. Nous voyons ces eaux toxiques et ne faisons que les ressentir au plus profond de nous-même. Il nous arrive parfois de ralentir ce courant ravageur, sans pour autant l’exterminer. Peut-être finiras-tu aussi par t’effondrer sous ces vagues avec tous ces autres condamnés. Il ne te restera plus alors qu’un maigre espoir qu’un jour nous feront barrage à ces eaux sombres et que de nos corps affalés émanera cette clarté dont nous avons tant voulu en saisir l’éclat à la hauteur des vagues. Peut-être réussiras-tu à te faire repêcher par des marins inconnus et imperceptibles depuis ces bas-fonds et si tel est le cas, je t’en prie, ne retombe pas à la mer au risque de noyer avec ton cadavre ta découverte mystérieuse.

Le syndrome de la souffrance – Tant d’hommes sont venus frapper à ma porte en gémissant sur ces maux qu’ils n’ont plus. « J’étais souffrant, dit l’un, je m’en souviens parfaitement ! Ô comme j’étais malade ! De tout et de rien ! Ai-je été frappé par la banalité vivace ? Peu m’importe puisque j’étais à l’agonie. » Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de voir l’humanité s’accabler sur ses douleurs passées et celles qu’elle n’a pas encore. Me voici dans un Occident dans lequel il faut souffrir pour exister. L’activisme fait bouillonner mon sang. Il n’est plus une guérison mais au contraire une apogée du symptôme quelconque. Plutôt que des docteurs, les penseurs ne sont plus que des ambulanciers de la morale sociétale. Autour de mon domaine, les gens ne parlent plus mais ils gémissent. L’agonie ne naît plus de la nature humaine. Elle est créée instantanément, au moindre minuscule tort qui apparaît dans nos rues. Et lorsque le fléau, lui-même ravagé par les cris de souffrance de ses victimes, finit par disparaître de notre surface, plus personne « ne souffre » de sa disparition. À croire que le bonheur et la paix ne reviennent que silencieusement au contraire de nos voix pourtant si fortes et si portantes.